Поэт Рубцов – непознанная тайна?

В столице Северного Флота — городе Североморске, когда пришлось побывать в редакции газеты «На страже Заполярья», мне дали возможность познакомиться с подшивками той поры, когда матрос Рубцов регулярно печатал первые свои стихи. Я вчитывался в каждое стихотворение и не узнавал поэта, известного широкому кругу читателей: можно сказать, перед глазами мельтешили обычные стихотворные строчки с барабанной дробью шаблонных военно-морских обстоятельств. И вдруг:

…И только сын заводит речь, Что не желает дом стеречь, И все глядит за перевал, Где он ни разу не бывал…

Вот с такими строчками пришла к Николаю Михайловичу Рубцову высота Поэзии, которую потом стали узнавать все в России и даже назвали «рубцовской и русской».

Поэт Рубцов – непознанная тайна?

Откуда появилась новая, своеобразная, самозвучная, почти осязаемая интонация? Как в обычном матросе вдруг появился Поэт? Как он заимел свой голос — тот самый, который теперь знают все любители русской поэзии, который любят, которому подражают, о котором пишут книги и статьи? Тайна! Непознанная никем из современников…